父親，您好嗎？
母親身故，多了時間回家探候父親。父親年事已高，剛過了一百歲誕辰，思想仍然很清晰，他問我可以不可以親自出席母親的安息禮拜，我握著他帶點冰涼的手，說：「可以，我們會接你到禮拜堂。」
盧雲神父寫過一本小書《別了，母親》（“In Memoriam”），憶述他母親過世前後的一些片段。書中有提過他的老父兩次，第一次是當母親在在病房證實離世後，「父親頭伏牀上輕聲地哭」（pp.3）。年紀大的男士很少放聲嚎哭，他們多是輕聲地啜泣。母親身故後，父親在我們兄弟姐妹面前沒有哭過，但家中的傭人說晚上他就在房間哭泣。
另外一次盧雲神父又寫他的父親，在母親身故不久之後，他回家執拾母親的故物，順道探望老父。書中記述他問父親要不要咖啡，父親回答說：「讓我來弄。」(pp.55)然後兩父子一起坐下喝咖啡。我的父親雖然行走不方便，但每次到他家中他也是堅持自己弄茶或咖啡。大概是這份執著，他活過了一百歲。
曾經聽過一個說法，當父親年邁，做兒女的反而要「做父親的父親」（father
your father）。今天父親年紀的確很大，陪伴他的老伴又已離去，他一定會感到很悲傷，很難過。父親的感覺肯定跟我們做兒女的迥然有別，我們失去的是母親，他痛失的是自己的妻子、人生中最持久的伴侶。陪伴父親走過這段悲傷的日子，我們可責無旁貸。
吳思源